"¡Déjame en paz!", le dijo a ella. Él había apoyado la mano sobre su brazo. Ella le miró fríamente y volvió a la lectura de Le Carré. Él, la mantuvo apoyada. Al rato, ella volvió a mirarle y apartó, molesta, la mano masculina.
"¡Déjame en paz!", le dijo. Él, se dio la vuelta y se quedó dormido.
Y aún no he podido vivir, ¿se qué es el amor?, ¿se quien soy yo? Estoy frente al precipicio y me siento incapaz de sujetarme. Toda una vida de experiencias se abre como un abanico de recuerdos y se cierra. El pasado se apodera de todo mientras no queda más que la soledad, especie de máquina de triturar seres humanos.
Y huimos.
Por eso nos unimos unos a otros, nos estrechamos. Hay que defenderse del vacío que queda entre los objetos.
Ahí está la vida que ya no soy capaz de vivir, la muerte es la única solución para llegar a la paz, para que todo deje de pasar, de moverse a pesar de mí. Ya todo está dicho.
Y hecho.
-Yo creía que el matrimonio era el grupo ideal para que hubiera mucha y buena comunicación entre sus miembros.
-¡Ya está!, ¿otra vez con lo de la comunicación interpersonal en el matrimonio?
-...
-¿Tenemos que volver a discutir otra vez?
-No te entiendo Leopoldo, ¿de verdad no crees que la buena comunicación entre los dos no es una necesidad?
-Sencillamente, no.
-...
-Porque puedes sentir la necesidad, pero es muy raro que llegue a ser una realidad.
-Está claro que tú y yo no somos una excepción en relación a los demás. La verdad es que yo diría que nuestra comunicación es realmente escasa.
-Y en ocasiones, prácticamente nula, querida.
-Porque no hablamos. Porque cada vez que lo hacemos eludimos sistemáticamente los temas verdaderamente importantes, los temas que de verdad significan comunicación.
-...
-Mira Leopoldo, tú todos los días está con la cantinela de que eres muy liberal bla, bla, bla pero a la hora de la verdad eres de lo más machista.
-Ya estamos.
-Sí, sí, te comunicas con otros hombres, con tus compañeros de la facultad, con los señoritos licenciados de tres al cuarto, pero no con tu mujer, no conmigo.
-Tú sabes que eso no es cierto.
-¿Qué no? Lo que a ti te gusta es verme en el papel tradicional de ama de casa, de madre..., a pesar de que me digas que salga, que me vaya con mis amigas, tararí. No, no puede haber comunicación entre un machista y su mujer, tiene que ser, por narices, absolutamente deficiente.
-Bueno, a lo mejor tienen razón los que dicen que el matrimonio hoy por hoy no es la opción a la hora de buscar una comunicación profunda con otro ser humano.
-...
-A lo mejor no lo ha sido nunca.
-Entonces, lo de los ideales en común, las aspiraciones de búsqueda de intercambio, de reciprocidades, la busca del compañero, no del antagonista, se va todo al carajo, ¿verdad?
-Eso es una utopía, tienen que entender que el matrimonio es un camelo.
-Claro, y por eso yo tengo que cargar con todo. El trabajo, el niño, mientras tú te encierras a trabajar en tu despacho. Y si insinúo, sólo insinúo, que quizás lo mejor fuera que nos separáramos, me sales con que es preferible seguir viviendo juntos, aunque nos llevemos mal, por el niño... por el niño…
-Mira, no mezclemos las cosas.
-¿No mezclemos? Lo que pasa es que te gustaría que sólo hablara contigo de los programas de la tele, la política... bueno, si quieres, de religión. Pero no de nuestro hijo, no de nuestro matrimonio, nada de ti y de mí como pareja.
-Puestos así, lo que a ti te falta es una madurez individual básica. No se si me entiendes.
-Perfectamente. Tú eres el gran licenciado, yo simplemente tengo que trabajar para poder traer algo de pasta cuando el señorito está estudiando todavía porque quiere hacer el doctorado para colocarse bien, ¿y qué?
-Tú siempre has dicho que trabajarías aunque no lo necesitaras. ¿No eres así más independiente, más personal? ¿Y no decías que eso contribuía a la comunicación?
-Claro, pero tú pareces no ver esa necesidad, parece como si no quisieras aportar el dinero que nos hace falta en casa todos los meses.
-¿Ves? Hay algo de lo que si hablamos, de dinero.
-Pues sí, nuestro tema preferido. Pero, ¿se yo lo que ganas?, ¿puedo influir en algo ala hora de decidir en qué gastarlo?
-Así no vamos a entendernos nunca. Me voy. Me voy a dar una vuelta, a ver si me despejo, que esta noche tengo que terminar un informe para la tesis.
Mi muerte se parece exactamente a mí. Vive al alcance de la mano. Pasión, desesperación... ¿cómo encontrar el valor de vivir cuando es casi siempre imposible, clavos doblándose hacia quien los golpea?
Soledad de soledades. Mi soledad cada día mayor de desoído, perdido en visiones lúbricas, tan desnudo como el primer día de mi condena (aunque me quede todavía cierta capacidad de ternura —esa pequeñísima luz indescifrable— y una voz entrañable pidiendo perdón a todo: "Piedad, porque nadie tiene la culpa de haber nacido"). Soledad de soledades. Soledad mía, muerte del amor, muerte de la muerte, porque nunca hay vida, nunca, ¡nunca!, sino sólo agonía
Yo sé que si es triste el olvido, más triste es aún todo recuerdo, y más triste aún toda esperanza. Por eso me duele el aire. Me oprimen tus manos absolutas, rojas de besos y relámpagos, de nubes y escorpiones.
Yo sé que todavía mi cadáver florece de deseo —sus secretos y nunca bien satisfechos deseos- y que podría olvidarme de la redondez de tus senos hechos a la medida de mis manos, del goce que nos dio esa especie de vals de las olas de la carne y el sonido de percusión con que al amor danzamos.
Podría olvidarme del morir en una burbuja a punto de no ser más que vacío, del morir en la distancia de tu cuerpo desnudo como un jirón de nácar inflexible al temible contacto con tu suave piel fresca. Podría olvidarme del morir por el fuego de una boca que busca la respuesta en otra boca cuando la sangre contra el corazón se estrella, del morir en tus muslos, beber —bebo de tu agua y es un agua amarga—, resbalar, caer, caer, siempre en ti, lento, hasta el fondo de ti, tiempo de mi muerte, mi muerte compartida.
Podría olvidarme, sí, de que mi cuerpo —quién de sus rosas amorosas te regaló las de más fiebre— no es apto para otros menesteres que frotarlo en el amor hasta la incandescencia, aunque tú no oigas, sin querer, mi grito de tigre rodando tu cariño, lamiendo tus rincones y descubriendo tu sexo golpeado en tantas noches. Podría olvidarlo todo, hasta que la nostalgia del ayer nos derrumbe, no la muerte, la fuerza de la vida presente en derredor de nuestra falsa vida.
Todo puede olvidarse, menos las pupilas de la despedida, su furia cayendo sobre los hombros de mis ojos, como si la batalla —asaltados por la obsesión de ser vencedor o vencido— solamente sirviera para insultarnos por vivir.
Pero no quiero ahora decir esto ni lo otro ni nada. Quiero abandonar este balbuceo infantil de quien quiere expresar lo inexpresable. No voy a repetir las antiguas palabras de desolación y la amargura, ni a derretir mi pecho en el plomo del llanto. Yo lo que quiero es quedarme callado, oír, oír, simplemente, oír como me bebes, como me tomas, como soy una sombra yaciendo. Pero también quiero oír, que no haya más que el silencio (la estrella más fúlgida de la noche), el brutal y tenebroso ruido de los mares oceánicos y planetas que chocan contra meteoritos. Quiero no oír porque sé adonde me llevarás y no quiero perderme, pero tal vez quiero perderme.
Yo sólo sé que estás desnuda frente a mí —viva como el amor, y como el cuerpo, concreta y necesaria— a pesar de que transidas de afán, sombras hambrientas se tiendan entre nosotros. Y me doy cuenta que yo no estoy existiendo, que otro existe en el lugar de mí pero dentro de mí. Debo huir. Huyo en círculos con mi frágil cuchillo de marinero muerto. El fatigado corazón se arrastra al punto. ¡Punto final, y abajo!
Pero vaya donde vaya siempre te encuentro, como pájaro mágico o enemigo que atrae para aniquilarme. Me hablas, me sostienes, me das el sentido de las cosas, me dices:
— Recuerda que soy tu amiga inolvidable, intransferible, tuya, como el sudor, la fuerza de tus ojos, tu palabra. Sufro, me bebo el vino que tú bebes. Me bebo el llanto que tú bebes. Recuerda que soy tan tuya como tú, tu carne, la podredumbre lenta de tus huesos.
Corro hacia ti: No es aquí el caso de trampear. La hora de la verdad puede ser esta misma (yo declaro solemnemente que esta hora en que escribo es también la hora de la verdad). Desbocado mi pecho se convierte en antorcha de soles y bramidos. Cierro las manos para retenerte, pero sólo me queda tu latido.
Miro el mar, paso las horas que me quedan mirando el mar como un desierto, un desierto donde cae la fatiga de una noche enorme y trágica, tenebrosa como un crimen. La luna, cobre de voraz orín mordido, lívida aflicción amortajada, ruinosa, con su amarilla cara de esqueleto se pierde en distancias de ensueño, entre las nubes mudas, mudas... altas, altas, en un cielo peor que oscuro, un angustioso cielo ceniciento.
Y el viento, triste, triste como un perro triste que llora a su hembra, sueña enormes pesadillas de fantasmas.
Feliz, por ser al tiempo cuerdo y loco, sonreí a tus quimeras seductoras bajo la sedosa calma del sueño, cuando el agua, mar adentro, en su propia plenitud se aislaba.
En tus labios, irritados como brasas, hay un largo resplandor fosforecente que relumbraba en las tinieblas agitadas y en tu boca suspira la sombra interior habitada por los sueños. Tus ojos se vuelven inmensos, como el mismo mar de la muerte, mientras que los caballos se resisen a la muerte con la vida de la seda, con misterio.
El mar, lleno de urgencias masculinas, brama alrededor de ese fino talle tuyo que sugiere ternuras de acuarela. Así, palpitando a los ritmos de tu seno, se hincha, en una ola, el mar, para hundirte en su vértigo felino. Su voz te dice una caricia vaga, y al penetrar entre tus muslos finos la onda se aguza como una daga.
El son grave de la ola convida a buen morir. Tu boca abierta relumbra, roja como el viento caldeado de un brasero y en el mar está mi corazón lleno de odios, como un estuche de terribles joyas ávidas de punzar tu cuerpo de oro.
La boca de los mares interroga al misterio de las playas. El día es largo y triste, la noche es larga y triste. Y comprendo que la muerte es así... que así es la vida. O ¿alguien ignora lo que pasa, cuando la luna de flébiles congojas, a través de las almas y las hojas, derrama sombra y luz, como llorando?
Morir por ti, dice el eterno idioma con que se oferta el corazón amigo. Voz de amada y arrullo de paloma, responden a su vez: morir conmigo.
El rayo de luna ya no entra por el estrecho hueco de la celda, se fue a yacer en la profunda tumba del arrecife donde las olas braman, donde como un dios se entronó entre las rocas. Siento la vida atormentada y vergonzosa, pero sé que no hay escape porque no soy ni nube ni ave, vivo pisando y dando coses como el que tira unos zapatos rotos. Deshilado traje, desasosegado, flotante arena, rodando... mi amor se va remando hasta el confín del mar, buscándote. (¿Con qué comparar si no las cosas del mundo, más que con un barco que sale y no deja rastro de su rumbo?) Y así, cerrando el timón de mi barco hasta tu banda, boga por el cielo el hombre lunario.
Lo he perdido todo. He caminado, caminado, caminado, pesada y tozudamente, un caminar obsesivo para agarrar a mi vacío no-yo, y todavía desprenderme de mis pies, para estar dormido con Ella... dormido. Pero los fuegos que he construido viven tras mis pasos esta noche. Esta noche, yo élfico, yo pies de piedra, caminando por la rosa salvaje del salvaje fuego de las praderas de su cuerpo desnudo cuando la ausencia sisea como el vapor.
Homicidas de moralidad y deseo -la insaciable ficción del deseo: el camino cuesta arriba, con zapatos de hierro. Partimos de la tristeza; de aquí que al final sobreviniera la desesperación y la locura.
Ahora, mi corazón vierte sangre negra por el monstruo que hay en mí. He visto la Górgona, al terror erótico de su indefenso cuerpo de grandes pechos yacer como cieno. Las cosas se pliegan al viento eternamente y hace tiempo ya que estoy sintiendo la acechante humedad sobre el blanco desvaído de mi piel.
La celda está llena. El último espasmo cardíaco recorre su carne emocionada: el héroe se pone en pie, anonadado ante las manos que aplauden y alza lo que fue la cabeza de Ella para complacer a la chusma.
La fiebre de mi vida está empapándose de sudor nocturno. Sí, la noche animal suda por el ardor del espíritu. Porque después de amarle tanto, ¿puede acaso olvidarla por toda la eternidad y no tener alternativa?
He rastreado en su busca el áspero océano negro y he visto a la turbulencia caer muerta, violenta escurridiza en su azarosa gruta. Y al fin, carecí de hombría para completar el viaje. A veces estoy contento de haber escapado a la seducción y a la tormenta, agradezco al océano que me haya ocultado a la temible sirena. ¡Casi dudo de su existencia!
Estábamos enlazados en la inocencia y la malicia, y no obstante, no éramos iguales. Yo he vivido sin sentido, ¡y ya hace tanto tiempo que la pérdida sigue haciéndome daño!
Como dos relojes de la luna saliente, tan sólo contamos en el polvo salido del tiempo con un filo de cuchillo apretado contra el futuro, como si deseáramos arrancar dientes con tenazas de fuego.
Lo sé: alguna vez tendré que intentar escribir la verdad, pero casi todo ha salido torcido. Mis ojos han visto lo que hizo mi mano y la agonía dijo que no podíamos vivir en la misma casa, o bajo el mismo nombre. Esa fue la sentencia.
Mi mano. ¡Mi mano! Tenía miedo a tocar el encrespado pelo de su cabeza —monstruo amado por lo que era—; lo tendré hasta que el tiempo, que nos entierra, yazca desnudo. ¡Pobres criaturas!, nos besamos tanto que pensamos que nos estaban pisoteando.
Sus ojos de luna —aquellos bel occhi grandi— se inundaron de lágrimas y su nerviosa garganta repitió mi orden: "debes irte ahora, vete". Y aún así, pasión, amor, días pidiendo sólo frescura, inmovilidad, coito. Y después días, días, días...
¿Cómo podría amarla más, sin tener que convertirme en un criminal?
A veces, cuando me despierto de mi sueño o de mi duermevela, siento como si alguien me hubiese rozado levemente, como si alguien torpemente hubiese intentado acariciarme la mano. Hoy, ha vuelto a suceder y al levantarme del camastro observé que por la reja de la ventana había volado una pluma de ave. El viento, quizás, la había traído hasta aquí. Estuvo en el suelo mucho tiempo hasta que la cogí con la mano.
Mi corazón estaba inquieto. Su desazón llegaba hasta mis manos, donde descansaba la pluma, hasta mis sienes que batían violentamente. Otra vez me ha vuelto a visitar el ángel, como otras noches, me dije. Me arranca del lecho del dolor llevándome a un dolor de alegría -encontrarte a ti, mi paloma, en esta pluma- una alegría que deviene alegría de dolor mayor que el que yo tenía.
Porque tú desapareciste, has desaparecido, hace un instante o mil años. Pero tu desaparición es inútil, tú persistes en esos ojos, los más hermosos, que con una chispa de fuego todavía puedo ver: son la luz del amor dentro de mí y sus rayos traspasan mi cuerpo. Una canción para mi Destino. Te convertiste para mí en una eterna canción de cuna. Te recuerdo. ¡Mi recuerdo te saca de la tumba!, el recuerdo de mí, todos los recuerdos de mí mismo. Erguida, solitaria, Virgen de la Ausencia de Nadie, te dibujas sobre el azul del cielo nocturno y arcángeles de seis alas te montan la guardia.
¿Cómo voy a librarme de ti? Deja ya de despertarme con sueños —la Muerte te ha dado la luz después de la Vida haberte apagado— deja ya de recordarme que juntos volamos por las esferas que están más allá del cielo. ¿Por qué el ángel no me dejó caer a tierra, por qué me fue bajando lentamente?
Que yo iba a tener la dicha de conocerte eso lo sabía, pero no que iba a ser en tal desolación de mares con voces atronadoras que se precipitan sobre mí como arrojadas por el vendaval. Estás aquí, el mar se me enrosca con sus brazos sonoros —tu nombre tiene el sonido de un susurro y tu figura tiene rasgos de presentimiento— El mar me acaricia. El mar me abraza. El mar me tortura. Estás aquí, sí, en esta hora, en el instante en que tú pasas de los uno a lo otro, la hora en que se rasga el cortinaje del Tiempo. En mi alma has dejado huellas, sin embargo, tú no eres.
La noche se quedó en silencio. Y yo, solo, luchando con la Verdad. En las tinieblas se me acercan sus aguzadas puntas de luz. Quiero comenzar desde el comienzo cuando no tengo nada con qué comenzar excepto el Final que hubiese deseado diferente. Oscuridad.
Inalcanzable eres en la noche. Yo me esfuerzo por llegar hasta ti, remo hacia ti como aquel que sólo tiene un remo y mis manos se consumen en la lucha. La barca describe círculos del Día y de la Noche (entre el Día y la Noche, ¿hay alguna diferencia?, ¡qué ciegos estamos cuando vemos!, ¡qué videntes cuando dormimos!, duérmete, duerme, despiértate, me digo: el sueño semeja un dado policromo con siete puntos, ¡lánzalo!)
Mis sentidos son falsos, primitivos, incapaces de comprender la realidad que Existe: sentí tus brazos alrededor de mí. Me dejaste besar uno de tus pechos, el que está sobre el corazón. Luego te fuiste, después de haberme besado los ojos. Lo negro me envolvió.
— Bésame otra vez —te supliqué— bésame en los ojos ciegos, bésalos con un sueño; pon tu mano sobre mi corazón, ingrávida como la caricia de un ala para calmarlo.
Pero te has ido: te he matado. Lo que queda es como una niebla, una sed de nostalgia de lo que vive en la luz que entra por el ventanuco de la celda, una nostalgia sin objeto, el signo de la Sombra que vive sin Sol y sin Luna. Estoy en el fondo de una urna aunque la urna esté hecha añicos. Estoy tumbado en un sarcófago sin fondo, tampoco tiene tapa, yazgo allí, de espaldas a la Nada y con el rostro vuelto hacia la Nada en esta larga noche de espera, cuando la obra de omisiones deviene un dolor de cristales y ángulos y sus sumas.
Me dice una voz: "Elige en las tinieblas su Estrella, en mil estrellas caídas", pero ahora prefiero lo negro que contiene todos los colores —no lo blanco, aunque fuera el amarillo azafrán de una novia o el rojo de una prostituta— La visión más pura es la sombra pura, la antítesis de la luz. Oscurecimiento son todos los colores, menos el negro que no puede oscurecerse más. En él te veo a tí, hermana gemela de la luz.
Avanzo a tientas siguiendo perfiles rebuscados, dándome a conocer en los espacios que separan las palabras. No hay aquí en esta cárcel agua encantada que pueda quitar esas manchas de sangre que llevo en la camisa, indelebles, como veneno.
Mi Soberana está muerta (en los muertos vive una idea de belleza en esta crueldad que es nuestra vida el amor es el sueño de belleza —la belleza es un arma—). Mi Soberana se ha esparcido en miles de olores y todos tienen algo de Ella. ¡Si pudiese juntarlos en un todo! Ella era todo lo que he deseado, besado y destruido a besos. Ella era todo aquello de que me he liberado, destruido a besos.
El Diablo es dios y Dios es diablo, y yo aprendí a adorar a ambos, por eso, ahogada por mis manos llorando le pedí: "Dame veneno para morir o sueños para vivir". No me contestó.
Ella estaba muriéndose y los moribundos están profundamente ensimismados, no piensan en los demás. No pueden permitirse el lujo de pensar más que en sí mismos. Luchan con la vida, luchan con la muerte, como yo.
¡Ah!, ahora me doy cuenta: una ráfaga de aire se ha llevado la pluma de entre mis manos.
